Suicidio racista

Fuego Itzeel Reyes

Fuego, de Itzeel Reyes

 

 

Cecilia Amaro

Adriana insiste en que nos veamos. Quedamos para hoy a las cinco. Estoy tentada a cancelarle de nuevo. No quiero verla. Le dije que pasaría por ella a su casa. Pero, simplemente me rehúso. Esta vez no tengo excusas. Más vale cortar de tajo. Le pediré que nos veamos una hora después porque se me hizo tarde. Así, su impuntualidad de siempre no tendrá que ser disculpada. No, no, de todos modos sus diez minutos de rigor no pueden faltar. Me dejará plantada en la puerta de su edificio, pondrá alguna excusa: que no encontraba su bufanda, que su chamarra estaba descosida. Ay, mana, perdón es que la pinche pendeja de tu amiga se lastimó la mano y ahí me tienes de córrele por la pinche venda. Y yo con risa tímida y amistosa: no te preocupes. Cada vez que habla, es inevitable ver sus labios gruesos partidos, sus mejillas rosadas con pequeños granos y sus ojos de camello retorciéndose mientras se disculpa. Y pos ¿a dónde vamos, mana? Como si desde un inicio no supiera a dónde acordamos ir. Mana. Desde la preparatoria, a todas nos dice mana. ¡Mana!, qué asco. ¿Cuándo evolucionará su lenguaje? Hoy toca el nuevo café que está frente a su casa. La última vez que hablamos se sorprendió de que no lo conociera. Le dije que no solía pasar por ahí

—No mames, ¿por qué?

—Pues, no tengo a qué ir.

—Tienen unos pasteles, mana, de no mames, divis, divis y rebaras.

Para ella sólo existe su cuadra y cree que es tan famosa que estamos obligados a saber lo que hay. ¿Por qué accedí a verla? Nada me costaría inventarme que me llamaron del periódico. Será mejor soportar sus preguntas y respuestas predecibles, y después vacaciono de ella. ¿Y cómo has estado, mana?, ¿cómo están tus papás? Ay, mana no los abandones. Yo, pos qué te digo, pos bien, mana. El lugar, como siempre, no es la gran cosa. Con ella el tiempo pasa más lento que nunca. Y entonces, vocifera la grandiosa idea de ir a su casa. Una de las cosas que detesto de su edificio es la humedad oscura. Parece edificio de inmigrantes, poca luz, el eco intermitente, vidrios rotos, macetas con plantas marchitas. El edificio no es grande: tan sólo tres pisos y unos seis departamentos, lo suficiente para decir que es horrible.

—Ya no te conté, mana. Pero los vecinos del fondo tuvieron un pedote.

—¿Qué pasó?

—Ahorita, ya está todo calmadito. Ahorita te cuento todo el chisme, mana, con nuestros pastelucos. Espérame, mana. A ver si la casa está decente para que entremos.

¿Decente? La última vez que entré a esa casa era igual a la de hace diez años. Lo único nuevo fue el piso de madera falsa que colocaron en la entrada. De ahí en fuera el tiempo se encargó de reducir su pequeño departamento a…

—¡Ya, mana! Pasa. Está decente, sólo disculpa que huela tanto a cigarro.

Ay, Adri, Adri. Tu madre debió mandar diario una carta a la escuela disculpándose de que llegaras con el uniforme oliendo a cigarro. Estimado director: le mando a mi hija con el uniforme completo, y bañada en nicotina. No la culpe. Atte.: Rosario, la fumadora compulsiva. Quizás eso te habría librado de varios reportes por fumar en los baños. La primera vez que conocí a la señora Rosario, me saludó con una bocanada y desde entonces ese saludo es tradicional con sus cigarrotes dorados. ¡Ay, Daila! ¿Cómo estás, hijita? Yo muy bien, ya sabes, con mis dolores, pero ahí voy, gracias a Dios. ¿Y tus papitos?

—¿Ya no vives con ellos, verdad?

—Eh, no, no, ya no…

—¡Ay, hija! Bueno, pues cada quien.

—¡Ay, mamáaaaa, déjala!

—No, pos si yo no dije nada, mamita.

—Trajimos unos pastelitos.

—¡Qué bueno! ¡Qué rico!

—¿Qué bueno? Chale, mamá. Al menos di provechito. Voy por unos platitos, mana.

Su casa, como ellas, no cambia en nada salvo que tiene los regalos de la navidad pasada. Tienen tres sillones y sólo uno es funcional. El resto, ropa, cajas y plantas. No hay manera de pasar del comedor a la sala. ¿Por qué se les ocurrió poner un purificador de aire en medio del paso? Me da miedo que al moverme pise algo o tire sus hermosísimas plantas, ecosistemas caseros o como sea que Adriana les diga. Cada vez que veo a la mamá de Adriana, se me revuelve el cerebro y queda en un estado comatoso. Las preguntas salen de mi boca de manera mecánica.

—Y… ¿cómo sigue de sus dolores, señora? ¿Está en tratamiento?

—Sí, fíjate que antes me inyectaban cortisona. Es maravillosa pero muy mala si uno abusa; eso le pasó a Lupita Dalessio. Por tanta cortisona para abrirle la garganta y que pudiera cantar, la pobre está gordita y así hay muchas artistas. Fui con otro doctor y me dio una pastillita; me la tomo diario y ya; ah, y bueno, mis chochitos, y mira, feliz, santo remedio de Dios; ya subo y bajo. Este doctor con puros chochitos me limpió de la cortisona y me la sacó muy rápido, Bendito Dios. Por eso estaba más gordita; ahorita, pues esto ya es genético, ¿verdad?

—Mana, usted perdonará pero no tengo espacio para comer en el comedor, ¿te molesta que comamos en la sala?

—Disfruten sus pastelitos. Hija, estás en tu casa.

Hija… ¿Para qué acepté? Esa señora loca insiste en que es mi casa. Debí invitarla a mi casa o enseñarles cómo deshacerse de tanta basura. ¿Cómo se atreven a ver la televisión con un mueble atiborrado de algodón, clínex, barnices, cajas de medicamentos, café y papeles amarillentos? Adriana y sus gustos nacos. Todo lo corriente, a mi paladar, le encanta. Pregona que esos pasteles son divis, divis, la última vez dijo lo mismo y la cubierta de chocolate parecía envoltura de celofán con relleno, según de avellanas, que sabía a cacahuate con manteca. Y quería darme a probar el de ella. Una bola que parecía vómito de bebé o batido de huevo con azúcar.

—¿Cómo va la chamba, mana?

—Bien. Estoy trabajando para un periódico virtual. Me pagan por artículo. Creo que está bien. Voy empezando, llevo dos artículos de cultura y necesito uno sobre sociedad.

—¡Qué chido, mana! Ahí luego me dices pa’lerte.

A ella, al igual que a su madre, hay que soltarle todo de un jalón para que dejen de fregar y hablemos de otras cosas. Porque, ay, ¡cómo les encanta vivir de la vida del otro! Espero que esta vez no me saque a su amiga rechoncha, que la mandan a ver puro desangrado de Iztapalapa.

—Ay, mana. Estoy bien pinche harta, porque es un relajo, y ve aquí y ve acá y ve allá. No sabes. No hay chamba. Es que neta, piden pura pendejada. Experiencia mínimo de cinco años por cinco mil, ocho mil pesos y es hasta casa de la chingada…

—¿Hasta dónde?

—Pues zonas piteras, mana. Puedo ser pendeja, pero me vale; no pienso exponer mi vida. Capaz y me meten un plomazo para quitarme mi cel; ya sabes: en uno de esos pinches peseros… No, mana, no.

—Oye, cambiando de tema, cuéntame ¿qué pasó con tus vecinos de abajo?

—Ah, sí, mana. Pues resulta que el vecino es gay. Y lo acusaron de violación y homicidio. Y todo pasó aquí abajo. Se escucharon gritos, había sangre en la puerta y en el pasillo de abajo. Pero bien feo, mana. Aquí abajito viviendo con un asesino, y don Pepucho era buena onda pero siempre traía chavitos. Bien feo.

—Y ¿qué pasó con él?

—Quién sabe. No sabemos nada de él. Desde ese show, no ha regresado, ni nada. Ya hasta limpiaron todo.

—¿Y qué hicieron cuando escucharon los gritos? Ya me imagino a tu mamá.

—Nada, mana, es que nosotras estábamos en Cuernavaca con mi tía. Nos enteramos por la comadre de mi mamá.

—¿Puedo pasar a tu baño?

Cuando creo que dirá algo interesante, siempre sale con su batea de babas. Yo no sé para qué le sigo hablando. Sentarse y ponerse de pie es toda una travesía. Para ir al baño hay que cruzar un pasillo poco iluminado. Temo que se caiga el librero con sólo pasar por ahí. Libros, revistas de chismes, diccionarios del siglo pasado, manuales de música, cajas de medicinas y pomadas, un cortaúñas, palillos y una bolsa de globos. Debí alargar la conversación por whats para no verla.

En esa ocasión, la puerta del baño estaba abierta, con la luz encendida. Había montones de ropa, una lavadora cubierta con un plástico roto y empolvado. La regadera, con humedad protuberante y llaves oxidadas, de tendedero. Había un supuesto tocador atiborrado de botellas, cajas vacías de cigarros, paquetes de papel higiénico, revistas, Almanaque mundial de 1993 ¿1993? Semillas de girasol negras. ¿Para qué quieren esas semillas? Hacía años que se le murió su loro. Botellas de insecticida, que tuve flojera de contar. Jalé la palanca del retrete para fingir que lo usé. Qué estúpida me vi. Tuve que lavarme las manos en un lavadero de piedra. Menos mal, había jabón líquido. De entre todo el montón de ropa, había toallas, pero preferí secarme con mi pantalón. Cuando apagué la luz y estaba por cerrar la puerta, la señora Rosario me miró con terror y me dijo que encendiera la luz y dejara la puerta abierta. No pude evitar imaginarme una invasión de cucarachas saliendo a mis espaldas.

—En esa esquina, mana. Unos chavitos se ponían ahí todas las tardes. Mi mamá y yo vimos su historia de amur, desde amigos hasta que rompieron, ¡imagínate!, bien mono todo. Desde las seis o cinco venían a esta esquina. Y pues, primero ya sabes, ¿no? Típico de las parejitas que no sabes cómo entrarle; se veía que él no quería nada, pero ella sí. Así fueron varios días, como que queriendo y no la cosa. Ella se le acercaba cada vez más. Un día ella le regaló un balón de basquetbol; cuando se asomó mi mamá los vio besarse y me gritó: ¡ay, Adrisita, ya le dio el sí! ¡El negrito y la güerita ya son novios! Ella los apodó Los Duvalín. Entonces, así estuvieron un buen de tiempo; duraron un buen. Pero, quién sabe qué pasó. Hace un par de semanas desaparecieron. Mi mamá sabe rebien todo el chisme.

—¡Mamá, cuéntanos la historia de Los Duvalín!

—Ay, esos peques, bien mona la parejita.

—Ay, sí, mana. Pero a ver, échale chisme completito, mamá.

—No, Adrisita, no es chisme, es lo que es. Se cuenta lo que se es. Chismes no.

—Ay, mamá. Cuéntanos la historia.

—Resulta que esa parejita…

—Los Duvalín, mamá, Los Duvalín.

—Por eso, ahí voy. Bueno ¿me dejas o no me dejas contar, mamita?

—Pos cuenta, ya me callo.

abrazo_1 Itzeel Reyes

Abrazo, de Itzeel Reyes

—Esa parejita se conoció en el metro, y siempre quedaban aquí en la esquina para reunirse, porque era el punto medio para sus casas; entre platiquitas y eso terminaron de novios. Una tarde, salí aquí al balcón. Eran como las cinco. Esa vez Adrisita se iba a ver al Johnny. Y ya como que queriendo y no, que veo cómo le planta un beso él a ella. Bien monos. Y ya cada vez que se iba Adrisita me asomaba y los veía besarse, abrazarse y se daban regalitos de Zara, Bershka y Martí. Un día ella le regaló un balón de futbol.

 

—De basquetbol, mamá.

—No, ese fue el otro que le regaló. Primero le regaló uno de futbol y después el que tú dices, Adrisita. Bueno, un día me asomé y como nunca: la calle silenciosa. Y dije ¡ay, qué rico! Todo tranquilito, se veía bien bonito el parque. Y en eso, escucho unos gritos de jovencita: me tienes harta, no te soporto, lárgate. Vi que era la güerita con el mono negrito. Y el pobrecito se quedó todo paralizadito. Y ella se fue así, corriendo.

—Y… ¿usted cómo sabe que se conocieron en el metro?

—Ah, porque resulta que mi comadre Martita tiene una prima que vive aquí a tres calles, Lupita; pues la güerita de la esquina era hija de Lupita.

—¡Ay, mamá no le digas la güerita de la esquina: se escucha feo!

—Pues estaba güerita y estaban ahí, en la esquina, Adrisita. Y ese día que se puso a gritarle de todo, hasta de lo que se iba a morir el morenito mono. Ese día, ella se suicidó. Y es que dice Martita que la hija de Lupita era racista y que no aguantó más salir con el negrito y se suicidó.

—Así, bien feo, mana, imagínate. Además, te dijo tu comadre que estaba en tratamiento psiquiátrico, ¿no?

—Ah, sí, porque eso de ser racista es una enfermedad mental. La metieron a terapias y a muchos sanatorios, y ya al final, la Martita le ayudó a Lupita, para pagarle otro tratamiento allá por Tlalpan. Tenía medicamentos controlados y mira cómo acabó la güerita.

—¿Y cómo se llamaban?

—¿La parejita? Ah pues ella Mariana y él Alberto; lo supe porque en ese entonces el tío de Joaquín, de un vecinito, puso un puestito de churros y ellos, Mariana y Alberto, siempre le compraban.

—¿Y cómo supo el tío de Joaquín que así se llamaban?

—¡Ay, Adrisita, porque los escuchó hablar! Es como yo siempre que te digo Adrisita o Adris; aquí todo mundo sabe cómo te llamas, pues así Mariana seguro le decía Beto o Albertito.

La novia racista, ideal para una nota. Hay que hacerlo dramático. Me largo para escribir la nota y si hay que hurgar más, aquí están los archivos muertos a la mano.

—Bueno, Adri, mejor me voy; debo trabajar.

—Ay, mana, usted siempre tan responsable.

—¿Ya te vas, hija?

—Sí, todavía hay trabajo pendiente.

—Ojalá vengas más seguido, mana, está padre vernos.

La nota, esa nota es mía. La nota está ahí: Chavita racista se suicida. ¡Magnífico! Necesito fotos. Bueno, esas no importan, siempre hay manera de hacerlo. Se suicida chavita racista. Todos los muertos por balazo se parecen; sólo hay que cuidar que sea mujer. Nadie notará si es güera o no: la sangre es pareja. Chavita: racista y suicida. Si fue tiro en la cabeza de todos modos terminan negros los pelos. Es lo que vale… No hay que pensarlo más: Suicidio racista.

Anuncios

Revelación

las-dulzuras-del-limbo-1

Portada de José Luis Cuevas.

Juan Antonio Rosado Zacarías

I

Las cobijas cayeron de la cama. Temblores físicos. Una hilera de manos que se crispaban al hacer contacto con un tubo de vidrio. En medio de alaridos, las palmas perforadas sangraban copiosamente. Claudia, desnuda —el tubo atestado de manos sobre la cabeza—, recibía la hemorragia con alegría. Su padre entró. La vio reptar y reír sobre un charco de sangre, las cobijas dispersas alrededor. Entre espasmos de garganta cansada, las risas explosivas convulsionaban el cuerpo.

Se irguió. Abrió los ojos al máximo. Estaba sola, sola. Sintió el peso de la claustrofobia y el olor salobre del sudor cuando, de pronto, pensó en el consejo de Rolfo. Lo había recordado poco, pues un impulso emanado de la costumbre la hacía volver a su noviazgo con Carlos, cuyo atractivo, no obstante, se precipitaba al cieno. Claudia, enlodada en esa relación monótona y estéril, no podía continuar jugando con sus emociones. En el cajón, su diario íntimo: todo el dolor, el sentir, encajonados. Debía sacarlos o dejar que se pudrieran sin remedio. Pero seguía confundida, muy confundida…

II

02-henri-matisse_odalisque-a-culotte_rouge-1921

Henri Matisse: Odalisque a culotte rouge (1921)

«¿Qué hora es?» Cuando las pupilas resistieron la luz, una mirada dulce brotó sobre la media sonrisa de Gioconda, se posó en la esbelta desnudez de su cuerpo y en el brillo del mueble aledaño. Claudia se estiró, bostezó con hondura y desgano: «Ojalá no sea muy tarde». Deseaba prolongar el descanso, pero por fin se levantó. Es un imperativo verse al espejo: los ojos cafés, repletos de pasado y juventud, se resolvían en intensas ojeras.

En aquel momento se acordó de algo que había intentado escribir hacía ya mucho y que abandonó tras la evidencia de su fracaso. Tan sólo su diario atenuaba las ansias de verter ideas y sentimientos, un pequeño diario, compañero en la soledad. Hacía tiempo que no lo tocaba: ¿registrar la pereza con que amanecía? «Vamos a ver». Claudia se dirigió al mueble de la esquina y abrió un cajón. Hojeó el diario rápida, desinteresadamente, como lo haría con una revista en la cola del supermercado, y lo guardó de nuevo.

Un bostezo de aburrimiento la hizo volver al espejo: las ojeras, la mirada, le parecieron más repulsivas. Los labios no aminoraban la resequedad, por más que los humedecía con la lengua. Las mejillas también habían palidecido. Según su madre, la mala alimentación le había adelgazado la cara y el cuerpo. El nuevo corte de su hermoso cabello castaño, al igual que otras realidades (la ropa, la habitación, la casa, la ciudad, su relación con Carlos…), empezaba a causarle disgustos.

«Ah… Qué flojera». Clavó la mirada en las cortinas. Esa noche había soñado con un problema, personificado en un hombre cuyo aspecto trató de preservar. Lo que más la desconcertaba y le hacía mantener la mirada perdida en el guinda de las cortinas era que jamás había visto a ese hombre, aunque su rostro le pareciera tan cotidiano.

Se cubrió con una bata y bajó a la cocina. Su mamá, de espaldas, cascaba un huevo de cuya mitad manaba un chorro de sangre seguido por un embrión putrefacto de pollo; la consistencia babosa, nauseabunda, la hizo cerrar los ojos: «un aborto de gallina», se dijo. El hedor maltrató su olfato y el de su madre, a quien —con los ojos bien abiertos y el asco en la garganta— contempló fijamente, al lado del basurero, donde depositaba, con gestos de repugnancia, el feto espeso y hediondo.

—¡Ya no hay huevos decentes! —se quejó la madre—. Tu abuelo tenía un rancho en Morelos. ¡Qué huevos eran aquéllos!

—¿Y mi papá? —preguntó Claudia.

—Se fue a trabajar.

—¡Esos sí son huevos!

—Cállate, grosera… —La muchacha salió de la cocina y se sentó a la mesa—. En la tarde tengo una cita con el doctor. Me gustaría que me acompañaras.

—No puedo, ma’. Carlos me invitó a comer.

—Mi cita es más tarde, hija. Con que llegues a las seis está bien —La mujer colocó otro par de huevos sobre la mesa y encendió la televisión. Luego se sentó con parsimonia.

—Bueno. Pensaba llegar más temprano —dijo Claudia—. ¿Cómo te has sentido?

—Necesito otra revisión.

—¡Ya no levantes cosas pesadas!

—¡Pues qué quieres! ¡Tengo que hacerlo todo sola!

—No es cierto. Yo te ayudo a veces.

—Sí, hija, pero tú tienes que ir a la escuela. Además, nadie te está reclamando. No pongas esa carita.

Claudia se levantó y apagó la televisión. El silencio engrasó la atmósfera. Repentinamente, la madre se paró y encendió el aparato de nuevo. Apareció un hombrecillo de voz gangosa que anunciaba ofertas de ropa interior «para damas y caballeros».

III

Dos horas antes de salir de clases, Claudia se enteró de que Alicia, una compañera rubia de quien todos murmuraban que era medio rara, iría justo por el barrio de Carlos. A pesar de haber sospechado de ella —por cómo la miraba—, decidió pedirle un aventón.

—¡Híjole, Clau! —dijo Alicia, abriendo sus grandes ojos azules—, me voy en una hora.

—¿No te vas a quedar a química?

—Tengo que ver a Leño. Pero acompáñanos: vamos a un estudio de cine. Luego vas con tu chavo… Ándale —Claudia aceptó: sería la primera clase a la que faltaría.

Después de cincuenta minutos de matemáticas, un señor encorvado con el rostro tapizado de pecas entró en el salón y se subió a la tarima. Todos callaron. El giboso se dirigía al grupo con ademanes pedantes, voz afeminada y un sonsonete invariable. Anunció que no habría química, que atropellaron al maestro, que todos podían retirarse.

—¡Qué bien! —gritó Alicia, acomodándose la mascada que llevaba amarrada al cuello.

—Esta es la mejor noticia del día —dijo otro alumno, dando un golpe de triunfo al aire.

Claudia se vio pronto en el coche de su compañera, rondando la cuadra bajo un cielo plomizo y un ambiente cargado de polución.

—¡Caray! —exclamó Alicia, furiosa—. ¡Leño no está por ningún lado! Mejor vámonos… Acompáñame a los estudios, Clau… Hoy vienes bien guapa.

El coche se estacionó. Ambas bajaron para dirigirse a una puerta negra, sin letreros.

—Vamos a actuar. —Alicia sonrió—. Tú haces el papel de Leño.

—¿El papel de Leño?

—Un perro en celo —la joven rubia se detuvo y volvió a sonreír—: es una obra vanguardista, teatro experimental… tú sabes.

—Prefiero irme. —El entusiasmo de Alicia se transformó en una clara decepción:

—Pero, ¿y si llueve?, ¿y si no está tu novio?

—Lo espero, no te preocupes. —Ambas se despidieron con un beso en la mejilla.

IV

03-la-magia-1Los pasos de Carlos sobre el cemento cubierto de basura se detenían a veces en algún aparador. Su mirada gris obedecía al deseo de satisfacer a Clau con algún regalo, pero no veía nada atractivo. Cada cuadra, a un lado de los motores ululantes y cláxones de distintos timbres, tenía que acomodarse la bufanda o subirse el pantalón, que le quedaba grande. Se detuvo por fin ante un edificio descascarado y oprimió uno de los botones del interfón:

—¿Sí? —contestó una voz masculina, nasal y muy ronca, con tono de disgusto. Carlos preguntó por Mariano, quien no tardó en acercarse a la bocina:

—¡Espérame, compa! ¡El elevador sigue jodido!

Carlos aguardó. En breve salió del edificio un cuerpo chaparro y abultado, cubierto con una chamarra negra. Era Mariano. El rostro moreno claro denotaba una mezcla de extrañeza y disgusto. Reprochó a su amigo el haber llegado tan temprano.

—¿Por qué a estas horas, compa?

—Vine a confirmar lo de Rolfo —aseveró Carlos, con una sonrisa que dejaba ver unos dientes chuecos y amarillentos.

—¿Vienes a confirmar que vas a venir en dos horas? Eso se llama perder el tiempo.

—No, güey; vine a invitarte a comer a mi casa. Tu teléfono estaba ocupado.

—‘Ta jodido desde hace dos semanas, pero ‘ai la llevamos.

—Invité a Claudia.

—Mira, compa —el gordo se rascó la cabeza con una franca actitud de impaciencia—, la casa de Rolfo está más cerca de aquí que de la tuya.

—¡Sí, pero no quería bajarme del camión para subir después a otro!

—‘Tas loco… Ya vengo. Voy a avisar que nos vamos.

—¿Por qué no avisas por el interfón? ¡Tú sí que estás loco!

Mariano oprimió el botón. Se escuchó la misma voz nasal, con el mismo tono enfadado.

—Oye, pa’, voy a comer con Carlos. De ahí nos vamos con Pedro.

Ambos caminaron. Carlos preguntó por qué había dicho que irían con Pedro.

—Mi papá detesta a Rolfo —respondió Mariano—: primero lo vio de lejos y no le gustó nada. Dijo que tenía facha de drogo. Otro día nos emborrachamos en mi cuarto y Rolfo cometió la pendejada de ir al baño y no atinarle a la taza. Dejó un charco que apestaba a madres. Otra vez mi papá salió a comprar jamón y vio a Rolfo orinando en la esquina; delineaba siluetas en el aire, con la verga parada. Por eso ya no lo invito. Sólo voy a su casa de vez en cuando… Hay que tomar un camión en la esquina, compa, vente p’acá.

—Lo sé, güey, si vamos a mi casa. Me muero de hambre. Claudia no debe tardar.

Al llegar, Carlos abrió la puerta. Detrás del rechinido, reconoció a su pareja sentada en el sofá de terciopelo rojo; bebía de una taza de café. En ese momento, la madre de Carlos salía de la cocina. Después de los saludos, él se justificó con Claudia:

—Fui por el gordo, Clau. Pensé que llegarías a estas horas.

—Salí antes porque no hubo química: atropellaron al maestro.

La madre de Carlos hizo una exlamación de sorpresa y regresó a la cocina, desde donde preguntó:

—Pero, ¿quién lo atropelló?

—No sé, señora —contestó Claudia, dejando su taza sobre la mesa de en medio.

—¿Y qué le pasó?, ¿fue grave?

—Quién sabe… Cuando nos dijeron luego luego me vine para acá.

—El gordo nos va a llevar con Rolfo —dijo Carlos, rascándose la mejilla.

—¿Quién es Rolfo? —preguntó Claudia.

—¿No te acuerdas? El que adivina…

—No adivina, compa —interrumpió Mariano—: te dice datos sobre ti que ni conoces, créeme.

—Ah, ya… Me encantaría verlo —afirmó Claudia, entusiasmada— ¿Qué clase de datos?, ¿no es uno de esos charlatanes?

—Es cosa de ir hoy —aseguró Carlos—, pero antes me tengo que cambiar de pantalón…

—¿Hoy? No. Quedé con mi mamá que la acompañaría al doctor. No puedo.

—Lo malo es que también quedamos con Rolfo. Él no tiene teléfono y sólo puede hoy.

—¡A comer! —gritó la madre de Carlos, desde la cocina.

—¡Ya vamos!

—¡Pero no me avisaste ni me pediste opinión! —imprecó Claudia—. ¡Ya le dije a mi mamá que la acompañaría! ¡No puedo quedarle mal otra vez!

—Está bien, pero…

—¡Ya está lista la comida! —volvió a interrumpir la madre de Carlos.

—¡Siempre haces planes sin consultarme!

—Está bien, está bien, Clau…

—¿No puede ser otro día?

—¡Se les va a enfriar! —insistía la madre.

—En dos o tres meses —dijo Mariano.

—¡Carajo! —Claudia miró a Carlos con intensidad—, siempre me pones en conflicto.

Entonces cambió de actitud:

—Voy a decirle a mamá que no puedo ir con ella. Préstame el teléfono.

—¡Si no vienen a comer, levanto los platos! ¿Me oyen?

—Vayan a comer —dijo Claudia—, ahora los alcanzo.

—Antes me voy a cambiar de pantalón. Tú siéntate, Mariano. Ya bajo.

V

Luz roja. El autobús se detuvo. Los rodeaban caras redondas, bigotes recortados, miradas de indiferencia, mujeres obesas bañadas en perfumes hirientes y vestimentas grises, sudadas. Vientres hinchados como gargantas de sapo, cortes al ras que mostraban cráneos accidentados, morrales colgando de los hombros, letreros blancos sobre construcciones altas y cuadradas. La tarde se tornaba en noche y el calor se hacía insoportable. Sudor, alcohol barato y joyas de fantasía aderezaban los cuerpos flácidos y agresivos.

—Me gustaría vivir por allá —dijo una niña a su padre.

—A mí no me gusta nada esta colonia.

04-hildegarda_von_bingen-recibiendo-la-inspiracion-divina-ca-1180

Hildegarda von Bingen recibiendo la inspiración divina (ca. 1180)

Las piernas de Claudia exigían descanso. ¿Qué hacer? No se atrevía a pedir un lugar a nadie y menos a tomarlo por la fuerza. Mientras fantaseaba con eso, observó a un niño de aspecto sucio arrodillado sobre el asiento: miraba por la ventanilla con las manos adheridas al vidrio. Justo entonces, como si el azar hubiera escuchado sus ruegos, Claudia sonrió con los ojos: un señor abandonaba su lugar. Ella dio un paso para acercarse y alcanzó a colocar la mano sobre el asiento, pero apenas se adelantaba cuando una gorda de edad madura se abalanzó y se sentó sobre su mano. El triunfo de la mujerona, impregnado de gestos rojos, mezcla de orgullo y soberbia, irritó a la muchacha. Aún faltaba cubrir la mitad del trayecto para llegar con Rolfo: había que cruzar la glorieta del Metro Insurgentes y apenas estaban en San Ángel. El tráfico era desesperante. Claudia sacó la mano de entre el asiento y las voluminosas nalgas de la mujer.

Más tarde una anciana se levantó. Carlos ocupó su lugar. Sin lograrlo pretendió cedérselo a Claudia: los separaba una gran distancia; además, no se veían. Podría gritarle: «acércate» o «ven», pero ni siquiera se le cruzó por la mente. Cuando por fin se le ocurrió, escuchó a Mariano:

—¡Claudia, Carlos, bajamos en la parada! —Carlos se levantó de prisa, para que su novia no viera que había ido sentado.

En la calle, la gente circulaba en todas direcciones.

—Ahora tenemos que caminar cinco cuadras —dijo Mariano.

—¡Pensé que estaba más cerca! —Carlos parecía de mal humor.

—Creí que ya habías venido —Claudia lanzó una mirada inquisidora a su novio.

—No, por eso quería venir hoy… Oye, no me dijiste qué te dijo tu mamá.

—Se enojó.

—¿Qué te dijo?

—Que era mala hija. Chantajes. No me creyó cuando le dije que tenía que hacer cosas de la escuela… —Clau sonrió con ironía. Carlos recordó la riña que él y su novia tuvieron una vez, justo por no haberle creído que ella tenía trabajo escolar. Ese mismo día Carlos fue a casa de su amigo Gabriel. Al llegar, se asomó por la ventana: vio a Claudia y a Gabriel manoseándose. Aquello abrió una brecha irremediable entre los tres. Carlos tomó la sonrisa de Claudia como un tapabocas a su curiosidad y verificó que la indiferencia de ella seguía vigente, pero ahora saturada de cinismo.

—Mariano —murmulló Claudia—, ¿cómo es Rolfo?

—Es un tipazo. Le fascina la gente misteriosa. Tiene sus mitos propios.

—Me dijiste que a veces se contradecía —balbuceó Carlos.

—Todos lo hacemos.

—¿Cómo se apellida?

—Leño —Claudia recordó al amigo impuntual de Alicia, pero no dijo nada.

El edificio de Rolfo era viejo, de los que sobrevivieron al terremoto. La entrada siempre estaba entornada. Aunque agotados, los tres amigos subieron las escaleras hasta el cuarto piso. Mariano tocó la puerta marcada con el número 401.

—¿Quién? —se escuchó una voz ronca.

—Soy yo, Mariano… Aquí están los amigos que te dije.

Rolfo abrió. Aparentaba treinta años. Corto de estatura, greña larga, negra, rizada, piel morena. El bigote enhiesto se introducía por la comisura de los labios hendidos. Lucía una barba puntiaguda y mefistofélica bajo la boca chimuela. Después de las presentaciones, Carlos y Claudia se sentaron en un diván; Mariano y Rolfo, sobre el piso.

—¿Qué tal, gordo? —preguntó Rolfo, preocupado.

—Bien —contestó Mariano, con alegres gesticulaciones. La gravedad de Rolfo desapareció.

—Dame la bola.

Mariano le dio una bola de billar que Rolfo apretó con fuerza; la sobó, como queriéndole sacar brillo, y la arrojó por la puerta abierta de la alcoba.

—Siempre lo mismo.

—No comas un día y sufrirás, con más razón ella —Rolfo señaló a su habitación—: siempre come a estas horas.

Los cuatro bebían y fumaban. Mariano terminaba su décimo tequila, con avidez, cuando una retahíla de claxonazos hicieron recordar a Carlos cierta noticia que había escuchado meses atrás: «Lo balaceó a mitad de calle porque le mentó la madre con el claxon».

—Algunos, en vez de nalgas, deberían tener aguijón —increpó Carlos.

—So’on la’ersonas que nos rodean —masculló Mariano, aguardientosamente—. Es in-ter… esant’ ver cómo se’ivierten.

—¡’Tas bien pedo, cabrón! —musitó Rolfo.

—No… Digo qu’es inte-resant’ ve’ cómo se’ivierten…

—Deberían divertirse con su culo —dijo Carlos, estentóreamente—, en vez de asesinar al azar a los que hacen ruido o mencionan a sus madres. Es parte del pinche subdesarrollo mental, sin importar clases económicas. Tienen mierda en el cerebro, ¡y agrégales alcohol!, ¡pobrecillos! —Rolfo miraba de soslayo las expresiones de Claudia al escuchar a su pareja—: es la única palabra que se me ocurre: ¡pobrecillos! Unos insultan y amenazan en la cantina; otros andan en carros último modelo, deseando matar al gusano que se les cierre por la derecha. Luego trato de olvidarlos y no puedo, son como las moscas, están en todas partes. Un día sus cráneos van a estallar y voy a ver la caca evaporada que contenían.

—Exageras. Esto pasa en todas partes —repuso Claudia.

—Sucederá en todas partes, pero YO —Carlos le dio más énfasis a esta última palabra—, ¡yo vivo aquí!

—Está bien —interrumpió Rolfo—, cambiemos de tema. Yo alimento mi cuarto todas las noches. Me lo enseñó la mujer que descubrió mi don. Conozco el arte de ver el interior de una persona. ¿Quién empieza?

—Carlo’ —dijo Mariano, señalándolo con el meñique.

—Extiende tu mano y ponla aquí —Carlos la colocó sobre un objeto gris en forma de montaña, con circunvoluciones estilo cerebral, que Rolfo había estado acariciando.

—¿Y bien? —El hombre tomó su mano derecha y vio las yemas de sus dedos.

—Siento una presencia muerta en ti, pero viva.

—¿Cuál?

—Olvídalo; todo está dicho.

—¿Es Claudia?

—Es una presencia femenina. Va más allá de tu conocimiento. Ya lo vas a saber.

—No conozco a nadie.

—¿Tienes problemas con alguien?

—Discusiones, puntos de vista distintos, pero problemas serios, no.

—No estás a gusto. Aúllas por la diversidad.

—¿Aúllo?

—Eras lobo —Carlos pensó en la charlatanería de Rolfo—. Pero tranquilo. La semana pasada vino un señor, uno de esos acomplejados que a cada rato quiere ser déspota o pequeño ejecutivo; fue cucaracha antes de nacer. Claro que no se lo dije.

—¿Nos’odrías ‘ecir lo qu’eras andes, Rofo?

—Yo vine al mundo como hombre. Los que no sufrimos cambios, tenemos el don de conocer a los demás. Nacimos para ser hombres.

—¿Y al morir? —inquirió Carlos.

—Quizás un árbol, como lo fue Mariano.

—¿Y todos los que nacieron por primera vez hombres, tienen este don? —preguntó Claudia, sardónica.

—Sí, pero pocos se dan cuenta. Por ejemplo: hace dos semanas vinieron dos hermanos, una mujer y un hombre. Tenían graves problemas. Ellos eran uno antes de nacer. Es un caso raro de bifurcación anímica. El hombre no puede hacer el amor porque eyacula la materia gris de su cerebro y se vuelve cada vez más tonto. La mujer, en cambio, menstrúa mermelada de fresa. Cuando descubrí que eran uno (de hecho, nacieron siameses), casi se mueren. Ahora pueden tener más cuidado.

—¿Más cuidado? —preguntó Carlos.

—En morir felices.

—¡Yo me suicidaría!

—¿Y si muere uno antes que el otro? —inquirió Claudia.

—No importa. Son seres individuales.

—Qu’ec-straññ… —Mariano se echó para atrás y eructó con fuerza.

05-maquina_-coser_electrosexual-1934-de-oscar-dominguez

Máquina de coser electrosexual (1934), de Óscar Domínguez

—Cerdo… Uno de los casos más raros —continuó Rolfo—, es el de un adolescente que se masturbaba con la foto de una chava virgen. Ella quedó embarazada: el muchacho antes había sido espermatozoide. Quizás los cambios acaben. No se puede saber. Algunos se convierten en microbios o moléculas; otros, en átomos o neuronas. La gente estéril era neurona no apta para la sinapsis. Hay muchísimos seres a nuestro alrededor: ¡vibran dentro de nosotros!, ¡entre nosotros!, ¡con nosotros! —Rolfo se cubrió el rostro con las manos y lanzó un grito aterrador—. ¡Respiran! ¡Respiran! –Claudia y Carlos se vieron con extrañeza.

—Qué tonto —exclamó Claudia—, me da risa. ¡Y a esto vine!

—¡Una escéptica más! Sólo falta que seas nihilista.

—No soy nada de eso. En todo caso, soy agnóstica. Me parece muy tonto tu concepto de la transmigración.

—Por suerte sólo es de él —dijo Carlos—; a mí también me parece ridículo. Al fin y al cabo, la única verdad que existe es que no existe la verdad.

—Sin-cerament’ io, io sí crrr’eo.

—Sé por qué no cree tu amigo, pero no… ¿cómo te llamas? Se me olvidó tu nombre.

—Claudia.

—Bueno, Claudia, ¿quieres que te diga algo, o no?

—A eso vine.

—Pon tu mano sobre la montaña —Rolfo se acariciaba la barba mientras clavaba la mirada en las uñas de la muchacha.

—Hay una presencia femenina muerta. Tus senos han sido blanco de sus miradas. Está viva. ¿Puedes quitarte la camisa y el sostén?

—¡No!

—Le gustas a tu amiga y en el fondo ella te gusta. Quisieras salir de la ciudad con ella. Detestas el anquilosamiento. Te hace falta viajar —Claudia sólo sonreía.

—¿Y qué era yo antes de nacer?

—Eras… orquídea.

—¡¿Orquídea?! ¡Detesto las orquídeas!

—Por eso estás así. Desde que empezaste a cobrar conciencia te has sentido miembro de una especie hambrienta, inclinada a la pereza, al pragmatismo irreflexivo, al utilitarismo castrante, al funcionalismo pedorro. Nuestra especie ha perdido la magia con que explicaba el mundo. Añoras volver a la hechicería, al mito, al sacrificio, a los rituales repetitivos. Pero nunca lo creerás. Con el progreso ganamos tiempo. Todos se enclaustran en fascinaciones culturales, no son asiduos en nada. ¿Qué edad tienes?

—Diecisiete.

—Ya sabes que la especie ha enfermado. ¿Puedo ver tus senos? —Rolfo trató de manosearla. Carlos se quedó petrificado.

—¡No!, ¡quíteme las manos, loco! ¡Usted también es un autómata!

—¡Yo soy tolerante con lo distinto! ¡Sólo quiero ver las miradas de tu amiga; esas miradas que han penetrado tus camisas, te pueden dar cáncer de mama! ¡Quiero lavártelas!

—¡Este tipo está bien pendejo! ¡Pobre diablo! —exclamó Carlos—. ¡Vámonos!

—No, espérrat’, Carlo’.

—La gente —continuó Rolfo— se va volviendo fría y una misma. Su sensibilidad se petrifica, se hace mecánica. A veces toco la piel de mis clientes, pero no es piel, es plástico.

—Supongo que cobras caro, cabrón.

—Lo que me quieran dar.

—¿Y de qué vives, güey?

—Soy actor —afirmó Rolfo—, encarno a varios animales—. En eso, Mariano se levantó. No pudo dar un paso y vomitó un caldo blancuzco sobre la mesa de en medio. Luego se balanceó y cayó, babeando, en el diván, donde cerró los ojos.

—¡Puerco!… —gritó Carlos—. Ahora sólo falta que este actor nos ponga a hacer una orgía.

—¡Cállate! —exclamó Claudia.

—Un viaje —Rolfo prosiguió con calma— te ayudaría a recobrar la sensibilidad que has ido perdiendo; debes reencontrarte contigo misma. Todo depende de ti –Claudia no dijo nada. Recordó al hombre de su sueño, a ese problema personificado a quien vio como todo lo que debía evitar: la familia, Carlos, la escuela, la ciudad entera… El silencio se hizo tangible por varios minutos, hasta que Mariano, reincorporándose, lo rompió:

—A’ropósito, Rofo: ¿no’ienes algo de’o-mer?

—Hay chancros de pigmeo. ¿Quién quiere?

—Yo —dijo Mariano. Carlos y Claudia negaron con la cabeza. Rolfo se levantó, fue a su cuarto y regresó con un plato de nueces.

—Vas a tener que limpiar tu gracia, cabrón —le dijo Rolfo, en tono jocoso. Mariano se levantó. Lo mismo hicieron Carlos y Claudia, quienes lo sostuvieron para que no se tambaleara.

—Yo dambién tengo qu’irme. Nos’amos al terr’minar de’omer.

—Pero no puedes irte así. Chupaste demasiado.

—N’es nada. Esto’ien. ¿No te’ustan las’iruelass? —Mariano agarró a Carlos de la solapa.

—¡Suéltame, güey!

—¿Eh?, dime, compa, ¿te’ustan?, ¿te’ustan?

—Ya nos vamos. Gracias por todo. ¿No importa que se quede el gordo?

—No —dijo Rolfo—. Pero antes les voy a arrojar un escupitajo más: el que quiera vivir en lo sagrado, debe buscarlo en sí mismo, ¿eh? —Rolfo le guiñó el ojo a Claudia.

—Mediante el alcohol y las drogas, supongo —afirmó Carlos, irónico.

—No, mediante la introspección. Hasta los recién nacidos nacen cansados.

—¡Es que fueron ciclistas antes de nacer!

—Ya no tienen nada que arriesgar, no hay fe ni en el arte. Sólo creen en la utilidad, en lo rápido y en lo cómodo. ¡Todo para morir y heredar la estupidez!

—¿’Uándo qu’eres que rregres’?

—Cuando quieras. Vengan mañana, si quieren.

—Yo, nunca más —dijo Carlos.

—Es que… Como sem’prrie me’ices qu’en tantos meses, yo pensé…

—Sí, pero voy a estar desocupado por un mes.

—¡Hubiera podido acompañar a mi mamá! Sólo me das problemas, pinche Carlos.

—¡No sabíamos, caray!

—Sí, sí sa’iamos, com… pita.

—Cállate, imbécil, que le acabas de preguntar a Rolfo.

—Rofo siemprr’ie cuenta el tiempo esac… to. Si ‘ice que re-gre-ses en dos meses…

—¡Acuéstate, cabrón, y cállate el hocico! —Carlos le dio un empujón. Mariano cayó sobre el diván. Ya no pudo levantarse. Carlos y Claudia se despidieron.

—En realidad —le dijo Rolfo a Mariano, ya a solas—, Claudia no era orquídea, sino gato-conejo, uno de’esos casos híbridos. Tengo un gato en el clóset, pero no me gustan los conejos. Por eso no le dije: hubiera reflejado mi disgusto. No le digas a la chavita, ¿eh?

—Aquí hay gato encerra… A’iós. No le voy a’ecir naaa. No le ‘oi a’ecir naaaa…

VI

07-maude-77-de-john-kacere-1920-1999

Maude ’77, de John Kacere (1920-1999)

Claudia intuyó que la presencia femenina de la que habló Rolfo era nada menos que Alicia. Durante la semana siguiente, la muchacha se fijó en el modo como miraba sus senos. Ella sólo creía en las coincidencias. Para Rolfo, no existían. Claudia regresó con él, quien le «extirpó» las miradas de Alicia. Claudia y Rolfo hicieron el amor como perros en celo. Mutuamente se quitaron las ropas, aunque seguían de pie. La luz del exterior penetraba por los resquicios de la puerta. Sólo existía la luz íntima de un par de velas para contemplarse los cuerpos entre besos, caricias tiernas y el olor dulce del perfume mezclado con el sexo y el sudor. Los gruesos muslos de Claudia, el contorno de sus nalgas, la suavidad de su piel, su mirada profunda, el olor fresco de dos cuerpos luego del baño, las sombras que se proyectaban en la pared, la música lenta y sensual de una cítara hindú… Todo era motivo de fiesta y regocijo. Él pasó sus dedos sobre la raya de las nalgas femeninas, de arriba abajo; apretó una, apretó la otra y así llegó al vello púbico, donde acarició el clítoris mientras la otra mano hacía lo mismo con uno de los pezones erectos. Claudia sostenía el miembro de Rolfo, lo acariciaba, lo jalaba con lentitud. Ella se agachó, lo introdujo en su boca y succionó, lamió mientras él continuaba acariciando sus pechos. Entonces se subieron a la cama. La boca de él besó el castaño triángulo del sexo, absorbió y lamió la cálida humedad que emanaba de la hendidura vellosa. Interrumpía su labor por un segundo para sacarse algún vello que se le había pegado en la lengua, la cual se sumergió en la vagina y jugó y vibró y recorrió ingles y muslos al tiempo que la boca y la lengua de ella recorrían el pene de la punta a los testículos. Así estuvieron por un tiempo incalculable. La música permanecía lenta, casi estática, pero poco a poco insinuaba que no tardaría en aumentar la velocidad. Ella se colocó arriba, derramando sus senos sobre el rostro de él, cogió la verga a punto de estallar de tan hinchada y erecta, y se la metió en el coño. Un jadeo, un suspiro. Ella se movió con lentitud en lo que él succionaba uno y otro pezón, alternativamente. Entonces cambiaron de postura. Ahora de lado. Rolfo tomaba las
prominentes caderas y hacía chocar las nalgas contra su vientre, ahora al ritmo veloz de la

paul_sieffert_reclining_nude_d5865474g

Reclining nude, de Paul Sieffert (1874-1957)

música. Una vez se vinieron juntos. Ambos cuerpos fueron fulminados entre quejas y suspiros, desintegrados en medio de la más absoluta impersonalidad que conlleva la entrega. Claudia dejó de ser Claudia. Rolfo dejó de ser Rolfo. Ella tuvo siete orgasmos; él, sólo dos. Pero eso era lo de menos. El goce de todos los sentidos no tuvo límites y ambos amantes decidieron que el placer era lo único por lo que valía la pena vivir.

El hombre le confesó a Claudia su escepticismo: le dijo que había inventado todo lo que dijo en aquella reunión sólo para conocer las reacciones amargas de Carlos, de quien ya le había hablado el gordo. «¡Pobre Mariano —se decía—, lo traigo tan hipnotizado!». Claudia volvió a casa, quizá decepcionada de la personalidad de Rolfo, aunque no de su potencia sexual. Semanas más tarde le escribió desde España una carta sin remitente, en la que explicaba todo lo que le había ocurrido antes y después de conocerlo: su proyecto frustrado de escribir, su diario abandonado, sus padres, la escuela, Carlos, sus maestros… Esta es la parte final de su carta:

«Encendí la luz. Vi el reloj: las seis de la mañana. Todos seguían dormidos. Vi también la fecha: veintiuno de julio, único día del mes en que podía retirar mi dinero de la cuenta de inversiones (todos los ahorros de mi vida). Tuve una pesadilla horrible. Muchas manos se insertaban en un tubo de vidrio, sobre mi cabeza. No entiendo de sueños, pero me llenaban de sangre. Yo reía como una loca. Mi ropa estaba por todos lados. Luego creí ver a mi papá. Al despertar, estaba hastiada de todo. Si no actuaba con frialdad, jamás actuaría. Me levanté, me vestí con rapidez y saqué una maleta grande del guardarropa. La puse sobre la cama y empecé a llenarla. Descubrí mis manos llenas de vida y me di cuenta de que las manos inutilizadas y sangrantes representaban mi abulia, mi apatía, mi desgano. Lloré: mi pasado también se iba conmigo a otro lugar. A la vez, nunca me había sentido tan cínica: la trillada historia de la adolescente que se va de casa. Pensé en Carlos y me apuré en llenar la maleta. Lastimarlo era, en esos momentos, como hacerse una limpia, como pasarse un huevo por el cuerpo. ¡Con razón había salido un aborto de gallina en mi desayuno! Ahora entiendo que no hay casualidades ni coincidencias. Cerré la maleta. Mis manos estaban vivas, pero la confusión me invadía. Luego de acordarme de que estaba poniéndole un punto final a mi relación con Carlos y con mi familia, abrí el último cajón del mueble de madera y saqué mi pequeño diario, mi compañero, el diario que no me atrevía a tocar desde hacía tanto tiempo, tanto que incluso ya lo había casi olvidado. Decidí ponerme a escribir».08-clip_image00225